在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出深邃的湛蓝，即便在水下112米处，光线依然隐约可见，四周被绝对的寂静所笼罩。

于志瀛体验到一种难以言喻的、深邃的宁静与满足。到达这个深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带任何呼吸设备，仅凭一口屏住的气息。

112米的深度，若以每层楼3米计算，等同于从一栋37层高楼的顶端垂直向下。而在那个深度，水压达到了地面大气压的11倍。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩，刷新了攀绳下潜（FIM）项目的亚洲纪录并成功夺冠。

现年33岁的他，转为职业自由潜水运动员尚不足三年。在此之前，他的个人最好成绩是水下100米。在周围人眼中，赛前他预报的112米目标显得尤为大胆。

家人也曾对他投身这项“看起来危机四伏的运动”表示过反对。但于志瀛内心越来越明晰——这不仅仅是对自我极限的挑战，更是一场深入内心的探索之旅。

当他的身体与海水融为一体时，他才感到彻底的自由、松弛与安全。如今他明白，年少时曾如影随形的那片阴霾，已然消散。

屏息之间

“仿佛只有在停止呼吸的时刻，我才真切地感受到生命的存在。”

现场仅有两位裁判和四位安全员。与其他运动不同，他的竞技场是无垠的大海，对手是他自己，没有观众。

下潜前三分钟。他将所有注意力收回，驱散一切负面情绪，直至内心完全平静。

裁判报时进入30秒倒计时。他开始进行啜吸式呼吸，如同离水的鱼儿般张口吸入空气，试图让肺部每一个角落——从横膈膜深处到肩胛间极少使用的肺泡——都充满气体，以最大限度地将氧气摄入体内。

于志瀛正在进行赛前准备。本文所有图片均由受访者提供

当裁判倒数至“1”时，他将脸埋入水中，身体倒转，头部朝下潜入深海，如同一支人形利箭射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛气候炎热，气温高达37摄氏度，2025年自由潜水亚洲杯在此举行。当天，于志瀛参加的是攀绳下潜项目——不借助氧气瓶，完全依靠自主闭气。

垂直下潜，一根安全绳直通海底，是他的向导。他睁着双眼，像多数运动员一样不戴面镜，视野一片模糊，他只是紧紧盯着那根绳索。

大脑必须保持高度专注。如果闭上眼睛或注意力分散，一旦身体倾斜与绳索产生摩擦，就会导致速度下降。他需要精确控制时间，在闭气极限到来之前下潜到足够深度，并能安全返回水面。

于志瀛正在进行攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生强烈的呼吸欲望，横膈膜开始抽搐，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他到达35米深度。此时，他让自己完全放松下来，呼吸的渴望变得不再那么迫切和必要。

压力随着深度递增，身体被海水紧密包裹。周围环境逐渐变暗，他仿佛滑向深渊，却乐在其中。似乎只有在屏住呼吸的时候，他才真正感受到生命的存在。

某一刻，他感觉自己如同在太空中漂浮，轻柔而缓慢地沉入一个梦幻之境。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地上的纷扰与紧张，全都消失不见。

他屏住气息，将一口气存于口腔，继续下潜。思绪依然保持高度集中。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度时，将气体提至口中并闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水愈发冰冷，人一旦紧张，打个寒颤，就容易将这口气咽下或漏出。而失去这口气，不仅无法维持耳压平衡，身体也会随之失去稳定。

入水一分钟时，他下潜到60米深度。离水面越来越远，他的内心却越发平静。

接下来是100米。这是常人难以抵达的深度，水压约为地面气压的11倍，海水刺骨，却要求潜水员尽力放松，并能忍受氮醉——肺部氮气在高压下产生的麻醉效应。若发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒一般。

每一个动作都必须极其精准，并找到属于自己的节奏。经过常年大量训练，于志瀛已形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，任由身体自由下落。他清楚什么样的动作能减少水阻，更节省体内氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达了预报的终点——112米。

在海洋深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”所包围。他认为，那是一种完美无瑕的状态，美好到言语无法形容。

他撕下安全绳底部的标签，这是自由潜水深度赛的标记。他必须将其带回水面。若未能带回，将被扣分，只能得到一张黄牌。

返回水面的过程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，返程时需要对抗的负浮力就越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到十分疲惫。他的上肢力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，同时由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿感觉如同在燃烧。

返程的后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望也更加强烈。他努力保持专注，但会忍不住去想一些美好的事情，比如，成功返回后，他将获得一张代表成功的白牌。

于志瀛正在返回水面。

返程至距海面40米处，他看到了安全员，这带来了心理慰藉，意味着即将与救援队会合。此时，乳酸堆积和缺氧很容易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面向裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。如果手部颤抖、手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后，如果感到气喘吁吁，喉咙发出异响，血氧降低，步履蹒跚，甚至咳血，则说明出现了挤压伤。在水下时这些是感受不到的。

出水后，医生会迅速将听诊器放在潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压所致。若比赛中有异常大动作或耳压平衡未做好，还可能发生中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛。

于志瀛此次安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛在亚洲杯比赛中的成绩单。

“大胆”的深度目标

“我深深着迷于这种他人无法抵达的旅程。深海中的感觉奇妙无比，让你感到对身体与灵魂的完全掌控，为内心带来宁静。这才是真正的收获。”

为了这次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛屿，熟悉和适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续到今年六月，他的目标是打破当时111米的亚洲纪录。

每天起床后，他先进行瑜伽热身，再做拉伸。拉伸训练能增强胸腔和腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤。

训练期的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔吃一根香蕉以利消化。若腹部饱胀，则无法吸入足量空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂肪和不易消化的食物。

感到饥饿时，他就喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛就能以最佳状态迎接比赛，达成设定目标。即使赛前紧张，妻子李小琳说，到了入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛中，报出超越训练时达到的深度。

然而，这次比赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他感到异常焦虑。

那天晚上，他用DeepSeek“计算了一整夜的命运”，将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩和成功率。但结果越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算到清晨五点半，便直接起床进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次抬头，许多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的下午，他感到身体灼热，浑身无力，精神萎靡，并出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才第一次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞导致无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加三场大型比赛。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的一张黄牌和一张红牌。

得到黄牌是在5月16日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体接近康复，以为已做好准备，却忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便有胀感，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解。但在80多米时，他的耳压失衡，身体向下飘了几米，耳朵剧痛，口中虽有气，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能到达预定96米目标，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样报了96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败过一次，今天不能再失败了吧？

临近水面时，他故意做了一个臀踢的犯规动作，以表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不停地询问朋友们该怎么办。有人说他是“技术不扎实”，也有人说他是在“赌博”。

于志瀛参加韩国潜水店比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，出于对他身体状况的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态尚可，就会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。在6月1日填报预报成绩时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停地自言自语。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说，“你一定可以的。你的耳压平衡能力比许多人好得多，这是你最大的优势，你为什么要否定自己的优势？”他知道，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合等训练。

氨基告诉他，在之前的比赛中暴露问题并非坏事，“早发现早解决”。身体状况导致的发挥失常无法避免，能做的就是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会说谎”，只要遵循训练计划，一定能在比赛中达到目标深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜得更深，而氨基认为他的身体状态不允许再进行“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体的数据和实例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，一天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛当天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最好纪录。此前在韩国潜水店的比赛中，于志瀛已经“透支了身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，除了热爱与技术，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎仅一步之遥。

他更加确信，若能调整好睡眠，再把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

水的驾驭者

水下的世界寂静无声，你只需要与自己对话。

在更早的时期，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老的职业。直到1949年，自由潜水才演变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛的一个湖中潜至30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等候在那里的水肺潜水员一个包裹作为证明，然后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医学界认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下的世界充满危险。在这项运动的历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外身亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为全球头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让